無敵網里見慣EVO、WRX...之類的速度機器，突然出現
這種“馬力”機器，希望它能給讀者帶來新鮮的空氣。
先解釋一下，這里所說的大貨車不是停留在中國80年代的東風、解放，這里所說的是采用世界先進水平的技術設計，準確說應該是世界級的重型卡車。其實大貨車（重型卡車）是最好開的車，筆者從以前沒學車就一直這樣認為了，有機會開過后更是愛上了重卡：高大的駕駛倉，造就廣闊視野；巨大的方向盤，因為力臂大，自然打方向不算費力；開車唯一缺點是車身長度和闊度影響，看位置相對比較辛苦。 先來簡單介紹一下常見的世界卡車品牌。在東南亞地區的重型卡車，相信最為常見的要數日本的三菱重工（FUSO）、日野（HINO）、五十鈴（ISUZU）、日產柴油（UD）等日本汽車品牌，因為重卡最講求的是質量耐用和整體技術過關，而且它們非常適合東方人的使用習慣和氣候，價格也適中。歐洲方面，最為顯赫的有斯堪尼亞、VOLVO（富豪）、奔馳、雷諾、MAN等等重量級重卡品牌，它們更是任意馳騁于全球各個地方，因為西歐本身的氣候已經比較惡略，而且汽車技術發展也是全球最為領先，所以絕對適合于各個地方奔跑。美國的長頭卡車也非常著名，長頭卡車的高大造型甚至可以媲美火車，但由于在本地的能見度幾乎為零，暫時不作介紹，以后有機會定詳盡奉上。
這是本文的主角：三菱 FUSO（扶桑）FV系列SUPER GREAT重型卡車。
其實重卡不可能與房車用同一種思維去觀賞，因為重卡才是名副其實的馬力機器，主要用于運輸，改裝主要是視覺上，而且即使多貴的房車也會有人買下來，但相信私人買重卡不作運輸就極少。在這里循例介紹一下動力，此FUSO SUPER GREAT采用6M70-6AT3直六柴油引擎，使用了世界先進的直接噴射技術，大貨車的引擎帶渦輪是家常便飯，排量達到12.882L。因為大貨車都是追求低轉速大扭力的家伙，所以引擎的設計都是大缸徑長行程，并且，與汽油機用火化塞的點燃方式不同，根據柴油的特性，只能采用壓燃方式引爆，所以壓縮比通常高達17、18以上。在2000轉時就有380匹的動力輸出（其實柴油車在2500轉左右已經是紅燈區了），1100轉時便可以發出最大175kgm的扭力（夸張地說，即使小孩斜坡起步也不會死火），夠嚇人吧？多重原因，其中主要為了安全，高大的車身設計也注定了高風阻系數，極速設定為103KM/H，空載時很容易就可以踩到指針不動了，或許斜坡空擋滑行時還能達到130KM左右的速度吧。
重卡的改裝主要還是為了更加突顯其高頭大馬的“Cool”形象。
從這個角度還能看到左后視鏡架子上雪白的Cool人：米其林人。
繼續關注一下此FUSO的其他“豪華”裝備。采用雙軸驅動（不用說都是后驅的），用一根短的傳動軸從第一根驅動軸傳給第二根驅動軸提供動力，當然兩根驅動軸都具備差速器；前面兩根軸都是轉向軸，這是為了防止第一根轉向軸上的輪胎出現爆胎而設計，胎壁如此高，想想如果只有一根轉向軸的車爆了前胎，方向會跑偏有多遠？？對于重型貨車，波箱作用非常重大，因為波箱是傳遞引擎動力并起放大扭矩的關鍵工具。具有的是10個前進檔2個倒車檔，其實就是常見的小車檔位，只不過每個檔位位置不相同，通過一個高低檔切換開關（感覺就像兩個波箱之間的切換），包括倒車檔在內，分高6檔（H），低6檔（L）。一般空車是使用高6檔；而低6檔則是適合滿載或者上陡坡使用。因為需要接合引擎輸出的巨大扭力，而且滿載時必定需要頻繁換檔以適應不同路況，所以離合器采用油壓加氣壓輔助形式，以減輕頻繁的換檔工作強度。
相信很多車迷都知道或者猜測到，重型卡車的駕駛室與底盤之間一般都安裝有氣囊懸掛，以減少駕駛室與高強度的底盤產生共振，所以駕駛室是非常舒適的，據釋，此車有四個氣囊為駕駛室的吸震工作。車頭這個位置其實還少了一個“巨型”防撞欄，不過在前幾年香港政府已在大力整頓越野車和卡車的這種現象，稱其會對其他小型車輛造成危險。
不裝防撞欄也可以做其他裝飾：鑲嵌水晶式樣的字體絕對吸引行人眼球。
70多年前，FUSO已經是三菱商用車部門，而且是日本第一家商用車制造商。
巨大的金屬車牌護罩很能代表一種豪氣。
文章開頭提到，這FUSO叫“軻柏文”，那可以說肯定會有一些相同的特征。其實這輛FUSO的身份與“軻柏文”的確有點雷同，因為它除了交通運輸的身份同時也是一個流動而溫磬的“家”，無處不在的“家”。
中控臺就是一個豪華的“辦公室”，許多的儲物盒，并裝有豪華多媒體影像設備，還有大車必備的遠程調頻對講機等等。
不要誤會，這不是MINI，也不是New Beetle，更不是性別歧視，因為這不應該是女孩用車。
最后介紹一下音響系統，也再重申一便，不能用審視房車的角度去欣賞重卡的美。沒有過多原因，就是因為它是貨車，所以注定較大噪音，安靜反而不是它的優點。所以大卡車的車廂改裝有一個特點，就是音響系統改裝比較重視，由于車廂內部空間非常充足，幾乎是一律是加裝超低音炮。不用選擇多高檔的高音單元，用強調中高音的已經可以了；重要的是要有足夠低頻響應的超低低音炮，因為好的低音頻率與大型柴油引擎工作時發出的聲音頻率幾乎互不相干，所以只要處理好低音的控制，在卡車中也可以放出另一番“天籟之音”。
這里的低音單元選用的是來自美國高性能汽車音響MTX Audio（中文澎湃），THUNDER9500系列的雙超低音喇叭，此產品高信噪，高保真，高質量，絕對是高品質音響代名詞。因為車廂內的空間足夠，所以即使是用該系列中等的12寸直徑喇叭也足以發出渾厚、澎湃的低音效果，而且最低下探到31hz的頻率相信已經是肉耳難以分辨了（人的耳朵能聽見的頻率范圍是20hz-20Khz）。主機則選用汽車音響中口碑較好的主流品牌：pioneer，“沒得彈”。
晚上，無論車底、車頂還是車頭安裝的冷艷燈光發出奪目效果。雖然沒有來得及比上“國產頭文字D”最后一場比賽時運送“須藤京一”的EVO 3卡車般的夸張，但這種改裝Feel也是屬于同樣暴走族隊列。
以后我們還會繼續為網友們帶來更多更好的改裝作品，不論車型的大小和用途。因為我們的確離真正充滿成熟改裝文化的國度還差很長一段距離，而我們正在做的就是盡我們無限的力量去縮短這段有限距離。
最后附上1984年“變形金剛”中的擎天柱真實寫照：
1984年動畫片中“變形金剛”的擎天柱
“擎天柱”真實身份是美國著名的FREIGHTLINER（福萊納）卡車，屬于戴-克集團旗下，
是美國銷量最高的卡車品牌，其主導產品并非平頭卡車，而是最具美國特色的長頭重卡。
