一個盛夏的午后，帶著對岳陽張谷英村探究的心情，帶著對村民生活狀態的好奇，我穿過村口拴馬的石樁，跨過正大門那青麻石門檻，踏進了號稱“天下第一村”的古村落。

　　從炎熱的陽光里走入大屋，仿佛一下子納入一棵巨樹之下，頓感舒爽清涼。一股帶著十足地氣的濕潤空氣徐徐地縈繞過來，于是就置身農家生活氣息中了。在草腥氣、柴火氣、干菜氣及悠長的古巷道的引領下，我便悠然地漫步在這600多戶人家的居所里了。

　　我終于知道什么叫屋屋相連。這個50000多平方米的村落就是一套碩大的老宅，由間間相連、戶戶相鄰的1700多間房間廳堂，200多個天井組成。建筑群規模宏大，結構嚴謹，布局巧妙，設計別具一格。建筑風格簡練明快，特別是在通風、采光、排水、防火的處理上有許多獨到之處。而張谷英村最為特別的是，居住在這里的2000多個村民，有著同一個祖先———張谷英。這是全國唯一。始建于明初的張谷英村，距今已600余年，是我國同一姓氏聚族而居規模最大、保存最為完好的古村落，是全國重點文物保護單位。

　　天井的四周豎著雕刻的石柱。鏤花門窗是對著天井這一面開著的。臥室和儲物間也都對著天井敞開，人們似乎沒什么隱秘。我想，這大概就是同一姓氏的關系，一戶人家的喜，便是全村人的喜；一戶人的悲，就是全村人的悲。同樣，一戶人家的客人，就是全村人的客人。

　　因此，當我跨進每一道門，都會受到熱情的接待。張谷英躬身田園，耕讀傳家，代代相接。在這里可以明顯感受到那種很純的質樸，那種毫不做作的禮貌，那種保持良好的家風，那種傳統的道德觀念。

　　走累了，困倦了，我躺在一張竹床上，趁著涼爽的穿堂風，香噴噴地睡了一覺，醒來時發現已是夜晚。竹床的主人張大嫂準備好了飯菜，有從自家菜園摘來的果蔬，有山里產的鮮菇，讓我美滋滋地吃了一餐地道的農家飯。

　　張谷英村的夜，天空湛藍湛藍，我真正體會什么才是夜空如洗。月亮很亮，星星很多，是城里看不到的夜色。我站在一條小溪邊，對著天空舉起手，有星光從指縫間泄露。我想抓住星光，星星仿佛在我的手指間跳躍，怎么也抓不住。這情景，真有點置身夢幻中的感覺。

　　耳畔傳來小溪嘩嘩的流水聲。我蹲下身，將手伸入清涼的水中，居然有一條魚兒撞入了我的手里，它尋找出路似地在我手掌上連續撞了幾下。我想合掌抓住它，卻又不忍心，慢慢讓開手，魚兒很快甩尾擦著我的手游走了。

　　此刻，突然有兩道強烈的光柱照來，耀得我睜不開眼睛，緊接著傳來一陣嘈雜的聲響，瞬間打破了古村落的寧靜。一群人從大客車上下來，潮水般地涌進了村里，隨即人聲、狗吠、嬰兒哭，鬧成了一片。

　　這一夜我沒睡好，眼前總是晃動著那兩道光柱，耳旁總是響著那一陣嘈雜聲。我知道，以后來這里的人會更多，張谷英村的寧靜將不再。無需多時，如同其他旅游景點一樣，攤販夾道、食肆滿街的情景將會在這里出現。

　　第二天清早，我看到在晨輝映照下的村口，張大嫂和一些婦女們，正在修整昨夜踏壞的花草。此刻，我似乎明白了張谷英村能如此完整保留的原因了。是的，好客的張谷英村不會拒絕紛至沓來的游人。而作為尋訪古跡的人，或許更應該認真地想一想。