在美國汽車工業的浩瀚歷史中，Edsel這個名字堪稱最響亮的“失敗案例”。它是福特公司在1958年傾注巨資、寄予厚望推出的全新子品牌，名字源于亨利·福特之子Edsel Ford。但這場原本希望“開創新紀元”的冒險，僅僅維持了三年就宣告夭折。如今，一輛屬于首發年份的Edsel Pacer四門轎車作為“谷倉發現”在美國康涅狄格州悄然出現，等待新主人以1萬美元帶它回家繼續未完的故事。

1958年，福特為Edsel家族一口氣推出四款車型：Ranger、Pacer、Corsair與Citation。Pacer正好居于中間梯隊，其最鮮明的特征莫過于那個爭議極大的“馬蹄形”進氣格柵——有人說它像馬嚼子，有人說像衛生設備，還有人認為這設計簡直堪比藝術。但無論如何，它確實吸足了眼球。而更有趣的是，Edsel的自動變速按鈕并不設在傳統中控位置，而是直接安在方向盤中央——在今天看來，這甚至有幾分“高級定制”的荒誕味。

盡管設計有諸多大膽之處，但Edsel的市場表現卻異常慘淡。1958年全年銷量僅有6.8萬輛，遠遠低于福特預期。次年的1959款銷量更低，直接逼得董事會在1960年初果斷按下“終止鍵”。這也讓Edsel成為美國汽車品牌史上最短命、也最具爭議的一頁。

眼下這臺出售中的Pacer四門轎車是當年僅生產了7141輛中的一員，在如今看來可謂相當稀有。根據賣家的描述，這輛車是在某個谷倉中被發現的，車況雖談不上完美，但倒也不是毫無希望：賣家更換了燃油箱、制動系統，還為化油器進行了翻新——顯然曾試圖啟動“復活計劃”?？上У氖?，如今他/她轉而將預算投向買房計劃，只能無奈割愛。

這臺雙色車漆的Edsel明顯需要重新噴涂，雖然賣家未提及銹蝕情況，但既然是谷倉出身，我們姑且先做好心理準備。照片中未展示車內情況，也不排除曾有松鼠、浣熊或其他“鄉村野生租客”光顧過它的座艙。動力方面搭載的是V8發動機，但具體排量成謎；要知道Edsel當年提供過多個V8選項，包括361、410等。

如果你是那種喜歡復古車、沉迷冷門車型、對美式設計癡迷到愿意翻修一整車的人——那這臺Edsel Pacer無疑是一份“命中注定”的挑戰書。它不會帶給你驚人的速度、強烈的品牌認同，甚至你很可能在汽車聚會中被誤認為是開錯了場地的農機參賽者，但它卻能給你帶來對失敗美學的獨特品味。

最重要的是，誰能拒絕擁有一輛馬嚼子臉、方向盤上裝著變速按鈕、注定被歷史銘記的“失敗之車”呢？這一萬美金買的不只是鋼鐵，而是一段“如果當年不這樣也許會不同”的工業遺夢——當然，還可能包括幾只曾在車里安家的小松鼠。