說實話，我在提出這個選題，再和我們編輯部的同事討論再到這個選題執行之前，我們都會對這款車有一個大概期望。當“3.0 V6”、“四輪驅動”、“原裝美系車”等元素集結起來的時候，大家不由自主地會聯想到什么？“干他！”，甚至會“X5？干他”、“Q7？干他！”，但事實是不是如此？

　　大概說說車子的整體情況，車況依舊良好，底盤依舊沒有表現出松散，減震器依舊Q彈，支撐性非常足，非常適合SUV應有的“走爛路”風格。轉向系統依舊在SUV里頭算緊實，轉向圈數也比較少，油門秉承V6的線性但輸出并不太暴力。

　　手剎幾乎失去絕大部分駐車制動效果，剛開始認為剎車系統存在虛位，其實整個剎車踏板踩下去回饋都沒有說明顯增強，剎車卡鉗和油路都是應該是明顯老化了，這也是現使用者疏于保養的事實 。

　　來說說駕駛感受，其實出發拿到這臺車之前我和拍攝的李洋老師，包括組里同事對這臺車動力期望都很高，3.0L V6的美國車，形象硬朗，估計跑贏現在馬路上大多數車？但一開到了，與我們想象中都有出入，并不是很暴力流暢的輸出。而且跑到80以上就明顯疲軟，并不如想象中的一起絕塵，甚至有失望。而且能不能想象，一臺V6到了80時速，轉速會保持在2000-3000這個區間，很正常，但為什么再加速降檔、轉速攀升至3000以上就會有點聲嘶力竭？V6給大家的印象，不應該是“平順”和“聲音渾厚”么。

　　其實也有過車評人側面反映過圈內“刻板印象”的問題，或者也可以說是“想當然”，諸如“三缸就是抖”、“六缸就是順滑醇厚”，國內車評人袁啟聰前輩說過，沒試過就沒有發言權。而作為汽車媒體工作者，也必須秉承這樣的求真求知態度對待自己工作。

　　OK下面我們就動力這一問題分析下，毫無疑問動力底子非常好，3.0 V6動力確實在，當然技術特點有問題，這也是時代問題，匹配的變速箱為4AT。多檔位變速箱是不是沒有？還真沒有！這里交代下時代背景，在這款車推出的3年后，也就是2006年，第四代雷克薩斯全新搭載8AT發布，是世界上首臺搭載8個檔位的量產車，在此之前都還用著6AT。

　　而4AT也不能說是這臺翼虎的錯，4AT在當時或許是一個比較符合成本和可靠性的方案了。來到今天，不能說叫頓挫，但其實4個檔位去梳理這臺3.0 NA發動機的扭矩，肯定是勉強了。調校方面，這臺Duratec本身就是一臺偏重低扭發力的機器，NA發動機在1500-4000轉就可輸出90%以上的扭矩，走泥塘爛路當然問題不大。但反面，也會有高速乏力的特性。反正最終一句，駕駛起來的主觀感受如下圖：

　　所以公路性能實事求是，并不優秀，甚至有點普通。就說公路巡航來說，我敢說不如現在翼虎體驗好，畢竟現在的翼虎換上了更為經濟節能取向的EcoBoost發動機、升降檔范圍更為游刃有余的6AT變速箱，據我網同事之前的測評資料來看，現在翼虎設計路線上偏城市舒適取向的底盤調校、加上隨時代大家都進步的隔音降噪水平。

　　砂石土路方面能力母庸質疑，遇上土坡能進能退，畢竟功能取向很重的一臺車，發動機低轉就有高扭矩的表現來說，結合四個輪都適時有附著力的四驅系統，再配合緊湊的車身和較短的前/后懸，這只是完成它的本職工作而已。

　　當然在這臺老車身上那種膠件老化但底盤依舊表現出頑強的緊致感，發動機艙內發出的不符合年代氣息的聲音，這是一臺老車能給到你的。等紅綠燈時行人和隔壁司機若有所思地看你的車，洗車靚仔發出“多少年的車了？”“哇還是很好開啊”這種感嘆的時候，這就是開一臺老車的獨特魅力，這真的是開過才懂。

　　截取我們拿到車拍攝素材的時候，里程表定格在463394公里。有點不可思議吧？這是一臺美國車，這不是一臺豐田。當然，如果不是現在取消了強制報廢制度，這臺車可就危險了。說實話我也很害怕現在一些政策把國一國二標準的車，推向焚化爐深淵，無論它健康與否。

　　想問修過沒有？答案是沒有，40多萬公里大件從未出現過故障，是不是覺得很不符合美系車的作風？不過事實就是如此。如果說車就是代步工具的話，那么這臺老翼虎代的步有點多。車沒有生命，但人有感情，或許只有陪伴才是最長情的告白。

　　這臺車風風雨雨承載了筆者和老馮太多的回憶。如果說這一期的故事有點那么波瀾不驚，的確沒毛病，但當中的遙遙長路綿綿舊情，筆者真切希望各位能體會到。同時，46萬公里也還不是這臺翼虎生命的終點，正如它過去13年來兢兢業業的每一天一樣，現在它依舊還在服役，依舊在創造另外的故事。

　　回答一開始的問題，車對于人僅僅是出行工具么？筆者認為并不是，車從發明以來，到現在一直行使的最重要職能的確是代步。車在生活中，我認為更多地是我們的伙伴，他可能在很多時候不聲不響與我們并肩作戰，在很多時候和我們分享當下的喜與憂，在很多時候見證著我們一路走來；在一臺車它的服役生涯內，其實人與車都在潛移默化地改變著彼此。

　　當然翼虎和老馮，也只是千千萬萬的“人車志”當中的一種，還有很多的人與車的故事等待挖掘，也有很多的人與車的故事正在發生。未來，太平洋汽車網也有機會為大家帶來更多的人與車之間的故事。同時，也歡迎大家和我們分享你的“人車志”。

（文/攝：太平洋汽車網 馮家祺/李洋）